曾經(jīng)，一個朋友問了我一個關于孤獨的問題：“人的精神世界是不是生來就是孤獨的，所以人們才會用很多事情去填補這種孤獨，比如讀書、電影、工作、游戲、愛情……”

　　《會消失的人》是法國作家紀堯姆·米索的長篇小說，最初吸引我的是簡介中的內(nèi)容：故事中二十四歲的外科醫(yī)生亞瑟接受了祖父的遺產(chǎn)——位于科德角的二十四風向燈塔，條件是永遠不能打開地窖里的門。然而亞瑟未能抵御秘密的誘惑，打開了地窖的那扇金屬門。還沒意識到發(fā)生了什么，他就從科德角的燈塔地窖來到了紐約的教堂，而且時間已經(jīng)是一年以后。他生命的二十四年變成了二十四天，他不知道自己會在哪里醒來，不知道自己會在一年的哪一天出現(xiàn)。神秘失蹤的祖父，時空旅途中一再相遇的愛人……二十四風向燈塔，究竟是命運的饋贈，還是盤桓不去的詛咒？

　　這里面有很多吸引我的元素。燈塔、密室、穿越、詛咒等等，充滿了神秘感，引人探索?？春喗榈臅r候，我認為這是一本科幻小說?？勺x到中間，我覺得這是一本愛情小說。亞瑟在穿越的過程中認識了麗莎。亞瑟與麗莎的相遇，似偶然，又似必然，仿佛有一條命運的紐帶把他們牢牢地拴在一起。然而這條紐帶上遍布了荊棘，讓本應美好的愛情變得無比痛苦。

　　在亞瑟與麗莎的愛情中，麗莎總是要等待亞瑟穿越回來。這種等待很不確定，也許是幾個月，也許是一年。二十四年中，麗莎一邊獨自撫養(yǎng)她和亞瑟的兩個孩子，一邊用繁忙的工作來充實自己的生活。好在這樣的穿越有個期限，二十四年后，亞瑟也將不再穿越。這對麗莎來說是一個希望，也是這個希望讓她孤獨的守候著這份愛情。

　　在讀《會消失的人》之前我剛好讀完《百年孤獨》，如果說《百年孤獨》講的是“孤”，那《會消失的人》則講的是“痛”。讀《百年孤獨》，你會覺得全世界只剩下你自己；讀《會消失的人》，你會覺得周圍都是人，但你卻依然孤獨。

　　“我想世間殘忍之事，并非時光的消逝；而是昔日情愫漸漸消散，就像它們從未存在過。”這是書中一段內(nèi)容的開頭語。剛讀到這里的時候，我并不知道這一段的含義，直到看到后面的故事設定我才明了。

　　亞瑟在結束這二十四年的穿越之后，雖回歸正常的生活，但他和麗莎的前二十四年的一切將被抹去。也就是說，在麗莎這二十四年的生命中亞瑟從未出現(xiàn)。亞瑟回歸后看到的是一個有著自己生活的全新的麗莎，她也許仍是單身，也許已經(jīng)和別人結婚生子，他們就像是兩條平行線，從未發(fā)生過交集。

　　這對亞瑟十分殘忍，麗莎被折磨二十四年，亞瑟被折磨的是余生。你愛的人，卻已不再認識你，對于她來說，你只是一個陌生的存在，一起經(jīng)歷過的一切，全都煙消云散，雖然近在咫尺，卻又如隔天涯。

　　如何解除亞瑟身上的詛咒？這個問題一直困擾著我，書的結尾是一個意想不到的結局。當你合上書，你會感到亞瑟受到的詛咒已經(jīng)不再重要，因為，這本書想要告訴我們的是一種對待生活的態(tài)度。

　　人生中有很多值得我們守護的東西，有生養(yǎng)我們的父母、有真摯美好的愛情、有能夠交心的朋友。這些都是我們擁有的財富，也最值得珍惜。假如沒有愛情、沒有親情、沒有友情，那么我們留下的還有什么？有些人，他們因為各種原因，拋棄了愛情、親情、友情，不去承擔自己應負的責任，這一類人，對于他的家人來說，何嘗不是一個已經(jīng)消失的人？

　　我們無需懼怕孤獨，因為體味孤獨也是一種人生歷練。但是請不要制造孤獨，尤其是不要讓愛你的人和你愛的人感到孤獨，否則，等待你的有可能是終生的孤獨。（作者單位：中國原子能科學研究院嘉琦）